María Victoria Atencia

WITH THE TABLE READY

in one swallow, death.

With the table ready, the places set:
we were not expecting you, but your arrival dit not catch me unprepared:
There's always room for one more.
We will break our bread together
and share the salt of time upon our heads.

Because I have my courage up, and no one will notice
any change in my face.
The children will continue laughing
over the embroidered white tablecloth,
though I feel your eyes on me as I serve.
Swallowing grows difficult. My throat freezes.
Without protest, I will follow wherever you lead.

Cecilia C. Lee & Laura Higgins
The Literary Review, 36.3, 1993

WHAT TO DO IF SUDDENLY...

What to do if suddenly you discover you are lived in
And utterly engulfed by someone alien to you
Who bewilders your tongue with a different word.
From one place to another, he hauls a lamp
And seeks you in the day, and in the night he feels
With his eyes blinded by a sun of injustice.

You could do nothing but throw yourself into the turmoil,
Shout beneath the wawes, thrash the root
Of your soul with bamboo,
Crave mandrake,
Proclaim a wasteland for the rest of your life
And sleep for ever on the Isle of Wight.

Louis Bourne

THE HARD BREAD

To drain sleeplessness to the very last drop.
To flee with wide open arms into the open field.
To know the anguish from which my poems spring.
To tear off my dress with sorrow but not tears.
To gnaw on the hard bread of others' selfishness.
To drown in the chaos that floods me from within.
To flee the drama that every day is offered to me.
To fasten the lovelessness with a collar of burnt sugar.
To pierce my pin cushions with rusted needles.
To shred the hours that press down my temples.
To sink little by little with this borne weight.

To await the moment in which bitterness explodes.

Joanna Courteau
Poet & Critic, 8.2, 1987

BLINDMAN'S BLUFF

Left in this world, I fumble for its contours
without the cloth that bounds my eyes,
in the game I played as a child.
I grope, awkward, for words,
and I remake gestures, searching for some reason
to keep myself alive,
from sunrise to sunset.

I ask for light, not knowing that I do not need it,
that its rays do not reach into the dwelling of shadow.
I ask for bread and find rocks for my teeth.
From one corner to the other of this body, I am overrun
with bitterness, a viscous, tepid growing.
If I were to find a valley, there I would pitch my tent.

Cecilia C. Lee & Laura Higgins
The Literary Review, 36.3, 1993

THIS GAME

Give me a silk bow that will narrow my girth
And bind my waist with the neighbouring back
That's been gathering me for so many years.
My lifelong custom can tell me little
Of what, for better or worse, approaches
My body and grazes it or turns into me myself.

I propose this game: I'll give you something:
Whatever you like. And you give me the slow
Motion to see myself with my things nearby.
Let's stop the shadow of the sun in its dials,
The waters in their rivers. And, just for today,
May the graceful oriole hold back its flight.

Louis Bourne
Carnage, n. 6, 1992

CAFFÈ FLORIAN

We are strange heroes, cleaving the infinite.
The human portion unfurls on masts
with flags from Cyprus, Morea and Candia,
while beauty, a changing odalisque,
on the tender plush softened by the divans
shows us time's dimensions in the mirrors.

Louis Bourne
M.V.A. Selected Poems, 1987

RAIN

National Gallery, London.

In Trafalgar Square,
At about five o'clock I saw a locomotive
arrive amidst the rain.
There are flashes crossing
the cadmium yellow and burnt siennas.
Turner has come back home.

Louis Bourne
M.V.A. Selected Poems, 1987

LIFEBOAT

Victoria and Albert, London.

There is always a nor'-wester
In the corner of the canvas where the sea breaks,
Forcing us to go inside ourselves
In search of life,
Though later the waves
Send back our remains against the quay.

Louis Bourne
M.V.A. Selected Poems, 1987

PAOLINA BORGHESE

Canova

Cut your eminent profile in the night
Now that the stag bellows in the garden so near,
And clear the laurel fence hugging
your denuded marble: there is no river
flooding your waist, no warm water.
Leap from the bed, let your diadem fall,
Flee to the meadow: Gesualdo di Venosa
echoes in his clavichord.
Perfection has the vocation of disorder.

Louis Bourne
M.V.A. Selected Poems, 1987

THE FLOOD

The storm put up in the sun's house
And its doors flew open
To a gust of wind blowing me barefoot
- And a girl - to the balcony where I let my feet,
Suspended, hang down.
Below was the gulley riverbed, its sand
Now covered with dirty water and some bodies. The cold
reached my balcony, and in the current
Weakened and swept along, a horse stared at me before sinking
With mother's image, a girl, in the broken pupils of his eyes.

Louis Bourne
Carnage, n.6, 1992

LA TABLE MISE

et une seule gorgée, la mort.

La table mise, et les sièges placés:
maintenant que nous ne t'attendions pas, tu m'arrives
sans que tu puisses pour autant me surprendre:
où nous sommes six à manger, on peut bien être sept,
et nous partageons le pain et le sel des heures
par-dessus nos têtes.

Car j'ai la force à présent et personne ne doit voir
aucun changement sur mon visage. Les rires des enfants
continueront par-dessus la blanche nappe brodée
bien que je sente tes yeux aux aguets pendant que je sers.
Avaler m'est difficile. Ma gorge est glacée.
Je partirai sans protester où tu me mènes.

Marcel Hennart
Poètes d'Espagne. Poésie du Silence, 1992

QUE FAIRE SI SOUDAIN...

Que faire si soudain tu découvres que tu es habitée,
de la tête aux pieds par quelqu'un qui t'est étranger,
et qui confond ta langue avec un verbe différent.
D'un côté et de l'autre, le jour il te cherche,
en traînant une lampe, et la nuit il sent
ses yeux aveuglés par un soleil d'injustice.

Que faire sinon te jeter dans le tumulte,
crier sous les vagues, secouer avec des bambous
la racine de ton corps,
désirer la mandragore,
proclamer ta sécheresse pour le restant de tes jours,
et dormir pour l'éternité sur l'île de Wight.

Claude de Frayssinet

LE PAIN DUR

Boire mon insomnie jusqu'à la dernière goutte.
Fuir à travers champs, les bras grands ouverts.
Savoir de quelle angoisse naissent mes poèmes.
Déchirer ma robe avec douleur et sans larmes.
Mordre le pain dur de l'egoïsme d'autrui.
Me noyer dans le tumulte qui assaille mes entrailles.
Abandonner le théâtre qui m'est offert au quotidien.
Accrocher mon désamour à un collier de givre.
Planter dans ma pelote des aiguilles rouillées.
Briser les heures qui me pèsent sur les tempes.
M'enfoncer peu à peu avec ce poids que l'on m'impose.

Attendre le moment où le fiel explosera.

Claude de Frayssinet
Poésie Espagnole (1945-1990), 1995

COLIN-MAILLARD

Abandonnée en ce monde, je tâte ses contours
sans foulard qui bande mes yeux, comme en ce jeu
appris en mon enfance. Maladroite, je palpe les mots
et reconstruis des gestes en quête d'une excitation
qui me maintienne en vie,
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil.

Je demande de la lumière sans savoir
qu'elle ne m'est pas nécessaire,
car ses rayons ne parviennent où l'ombre habite.
Je demande du pain et dans ma bouche trouve des pierres.
D'un coin à l'autre de ce corps m'envahit l'amertume
de sa tiède et grandissante viscosité.
Si je m'étais trouvé une vallée, j'aurais dressé ma tente.

Marcel Hennart
Poètes d'Espagne. Poésie du Silence, 1992

CE JEU

Donne-moi un ruban de soie qui m'enserre
et noue ma taille avec mon dos voisin
qui, depuis tant d'années, me ratatine.
Mes habitudes de vie me renseignent bien peu
sur tout ce qui, en bien ou en mal, approche
mon corps et le frôle ou devient moi-même.

Je te propose ce jeu : je te donne une chose,
celle que tu voudras. Et toi, donne-moi la caméra
lente où je puisse me voir avec mes choses autour.
Immobilisons l'ombre du soleil en ses horloges,
l'eau en ses rivières. Et, pour cet aujourd'hui,
veuille le gentil loriot suspendre son vol.

Claude de Frayssinet
Poésie Espagnole (1945-1990), 1995

CAFFÈ FLORIAN

Héros étranges nous sommes qui fendons l'infini.
La taille humaine se déploie dans les mâts
aux bannières de Chypre, de Morée et de Candie,
tandis que la beauté, odalisque changeante,
sur la tendre peluche que les divans amollisent
nous montre dans les miroirs la dimension du temps.

Marcel Hennart
Poètes d'Espagne. Poésie du Silence, 1992

PLUIE

National Gallery, London.

À Trafalgar Square,
vers cinq heures j'ai vu arriver sous la pluie
une locomotive.
Des rafales balayent
le cadmium jaune et les ocres foncés.
Turner est revenu chez lui. l

Gérard de Cortanze
Cent Ans de Littearture Espagnole, 1989

LIFE-BOAT

Victoria and Albert, London

Il est toujours une galerne
dans le pli de l'étoffe où la mer se brise,
qui nous contraint à nous enfoncer
dans la recherche de la vie,
même si plus tard les vagues
rejettent nos restes contre l'embarcadère.

Gérard de Cortanze
Cent Ans de Litterature Espagnole, 1989

PAOLINA BORGHESE

Canova

Fends dans la nuit ton illustre profil
maintenant que brame le cerf dans le jardin si proche,
sauve le cercle de laurier qui ceint
ton marbre dénudé: il n'est un fleuve
pour noyer ta ceinture, ni la chaleur d'une eau.
Saute du lit, tombe ton diadème,
fuis dans le pré: Gesualdo di Venosa
vibre en son clavecin.
Ce qui est parfait a vocation de désordre.

Marcel Hennart
D'une Espagne à l'autre, 1995.

LA CRUE

Dans la demeure du soleil s'engouffra l'orage
et les portes s'ouvrirent
à la rafale qui m'emporta, pieds nus,
- encore enfant - jusqu'au balcon où je laissais, sans appui,
pendre mes jambes.
Plus bas se creusait le lit du ravin, le sable
maintenant recouvert par l'eau sale et les corps, et le froid
remontait vers le balcon, puis au fil du courant,
entraîné, hors d'haleine, un cheval me fixa avant de s'enfoncer
avec l'image de ma mer, enfant, dans ses pupilles vaines.

Claude Esteban
Polyphonies, nº 13, 1991